El rock de la cárcel (de Zuera)

A pesar del número, once, no son un equipo de fútbol. Porque en este conjunto musical todos son titulares. "Más bien, somos como una familia", deja claro Margarita, mientras, de fondo, suenan los acordes de 'Soldadito marinero', la canción de Fito que está ensayando Sony...

Elvis Presley se les adelantó con su popular 'El rock de la cárcel', pero ellos le llevan mucha ventaja. Su rock, y todos sus diferentes estilos, se escucha, efectivamente, en prisión. En concreto, en la de Zuera. Pero ayer su música salió con ellos lejos de los barrotes para amenizar la entrega de premios de la Fundación Deporte y Trasplante Carlos Sanz en Zaragoza. Toda una oportunidad para un grupo con nombre elocuente, 'Locos por salir'. "Se nos ocurrió un poco a todos. Y refleja un sentimiento común, estamos locos por salir a nuestra vida normal", contaba Óscar, el técnico de sonido, mientras Margarita entonaba 'Aprendiz', de Malú, con parecido o incluso más arte que la andaluza.

A uno le quedan aún siete años en el trullo, a otro cinco, a otro dos y medio? Pero, de momento, y mientras cumplen condena, el hecho de ponerse a tocar y a cantar les ayuda a evadirse. Para Sady, "es un privilegio, una forma de estar fuera, de que no nos sintamos presos". Y, según Óscar, "no solo nos beneficiamos nosotros, porque también actuamos para nuestros compañeros dentro".

Les avisaron de que tocarían ayer hace tan solo una semana. Pero no importa, no había nervios, porque ensayan a diario. "Yo no me había acercado a un teclado en la vida. Y ahora, algo sé", afirmó, con modestia, Sady. "Enseguida nos ponemos en marcha porque tenemos muchas ganas", le apoyó Marcelino, uno de los más antiguos del conjunto. Porque, aunque la actual formación tiene apenas seis meses, ha habido sucesivos coros en la prisión durante años, el último de ellos llamado 'Los duendes'. "En todos estos años -contó Marcelino-, ha habido músicos muy buenos y otros malos. Y luego estamos nosotros". "Y vosotros, ¿cómo sois?". "Simplemente, músicos", contestó. "Es que hay mucho talento dentro de las prisiones", quiso matizar Sady, justo antes de nombrar a Rodri, Pablo, Pisha, Raúl y Penchu, los compañeros que no pudieron acompañarles anoche por líos con los permisos y rollos de papeleo.

El que sí estuvo con ellos es Iñaki, pendiente en todo momento de que no faltara nada para su actuación, para la que habían preparado un repertorio "variado y versátil", según Margarita. "Tocamos lo que nos gusta? y lo que podemos -añadió Sony, que también escribe sus propias composiciones-.

Toda canción que interpreto tiene un mensaje directo o indirecto para los internos de Zuera". Entre risas, los integrantes de este conjunto multicultural -hay un senegalés, un hindú, un ecuatoriano...-, revelaron que, de momento, la SGAE no les ha atacado. Y es que el humor es uno de sus mayores activos. Ya lo dice Sony: "Es que si no te lo tomas así, te amargas. Tener el tiempo ocupado y mantener una actitud positiva te ayuda mucho".