Rafael Jiménez: "Goya es un maestro en el relato de lo incómodo"

Pinta usted con los dedos y con plastilina. Cuanto menos, es una técnica curiosa...

El grueso de mi trabajo tiene mucho que ver con la pintura y uso los espráis o la plastilina como material pictórico. Todos conocemos la plastilina, todos hemos jugado con ella, sabemos cómo huele y nos remite a la infancia. Cuando confrontas el material de juego con algo que –en teoría– es más noble y más serio como la pintura se genera un contraste que me interesa mucho.

Pero eso es porque en un determinado momento dejamos de jugar, ¿cierto?

Los niños dibujan y juegan de forma natural e innata, es una función más de las funciones básicas del ser humano. Con los años desvaloramos la relación de las cosas desde el juego para centrarnos en el conocimiento.

Ha participado en ARCO, Just Mad, Discovery Art Fair... ¿Le toman en serio aunque su obra tenga la plastilina de base?

Es un material que se ve de transición, que resulta muy útil para la escultura y puede ser más insólito verlo desde la óptica de la pintura. A mí me interesa la capa bidimensional, no tanto la volumétrica que construye hacia afuera. La plastilina es muy maleable y me permite hablar del pasado, también distorsionar y alterar la forma y la visión de lo que se está pintando.

Y en eso que se pinta hay mucho Goya de fondo: el duelo a garrotazos, Saturno devorador, brujas y aquelarres...

Es uno de los artistas que estudié con más ahínco porque no solo revoluciona la pintura sino que tiene una mente preclara. Describe cómo somos, radiografía cómo nos comportamos en sociedad y no tiene miedo de contar las miserias del ser humano. Es un autor que avisa cuando las cosas se ponen feas y al que acude la historiografía del arte cuando hay que relatar algo incómodo.

También parece haber algo de Francis Bacon en sus distorsiones...

Él trata de contar la imagen desde la entraña y aplica un propio filtro semejante: trabaja sobre imágenes de Velázquez y las devuelve de otra manera. Es curioso cómo muchas veces conocemos más las reproducciones y repeticiones que la obra original.

¿Echa mano siempre de una iconografía reconocible?

El punto de partida es una apropiación: elijo algo que ya existe y no parto a crear desde cero. Tenemos toda una historia del arte y una tradición pictórica en la que gente mucho más lista que yo ha contado infinidad de historias para explicar el mundo. Luego está mi tamiz personal, aquellas imágenes que permanecen en la memoria y me interesan por cuestiones íntimas o que me afectan.

‘Lo único constante es el cambio’. ¿Qué quiere expresar con el título de la muestra?

Exploro la memoria, el tiempo y cómo los recuerdos se distorsionan. Pienso continuamente en cómo recordamos las cosas y en cómo no podemos tocar lo que ya ha pasado. Es como un teléfono roto, que depende del relato y la forma de mirar.

¿Nada es inmutable? ¿Tampoco el arte? ¿No hay certezas?

La historia no es un bloque ni un compartimento estanco, hay continuas transiciones y relaciones entre el pasado, el presente y el futuro. La imagen que tenemos de una pintura va cambiando porque la memoria no es inmóvil. Intento acercarme desde la imagen a eso que no logro entender o que me conmueve.

¿Por qué trabaja con las manos?

Es una cuestión más de lenguaje que de arte. Yo tengo la necesidad de manipular los materiales, la plástica tiene que ver con eso.

¿Hay poca huella informática, electrónica o digital entonces en su obra?

Quizá el referente y la forma de distorsionar sí me venga de trabajar con pantallas, por ejemplo, ese ‘glitch’, esas erróneas rayas de brillo. Voy pasando casi un escáner y hay un desenfoque que tiene mucho que ver con el grano fotográfico. El próximo 19 de marzo haré una demostración con público en un mural de grandes dimensiones en torno a la codificación de la línea en el centro Joaquín Roncal.

Hoy por hoy, el consumo de imágenes es abrumador.

Soy usuario de redes y me preocupa ese ‘scroll’ infinito con miles de ojos que miran y que miro, que parece que nos buscamos, pero no nos encontramos. Me sorprende cómo aceptamos la inercia de las propias redes y nos sumergimos en ellas hasta dejarnos llevar hasta un punto en el que casi desaparecemos. A la vez, claro, soy una persona de mi tiempo y tengo que estar en ellas para trabajar, aprender y enseñar.

Al margen del arte, ¿qué otras aficiones tiene?

El cine y la literatura son dos importantes fuentes de inspiración. Mi reciente paternidad también ha conllevado cambios, por ejemplo, con una línea de trabajo de pequeñas animaciones en libretas en las que participa mi hijo.