Peter Orner: "Leímos el Quijote todo un año, y el último día de clase terminamos todos llorando"

Anda por España y por Zaragoza con su editor Santiago La Rosa. Tenemos mucha curiosidad por saber qué relación tiene con España y el castellano porque en ‘Sigo sin saber de ti’ –el libro de Chai Editora que presentó en Cálamo– aparece mucho el ‘Quijote’ y también Juan Rulfo.

Por un lado, es un gran orgullo ser traducido en una editorial así. En mi relación con el castellano por su puesto hay que mencionar que vengo con un país, Estados Unidos, donde hoy se habla castellano en todas partes aunque mi español es malo pese a haberlo estudiado durante años en la secundaria y haber vivido en México. Cuando encontré a Juan Rulfo cambió la forma en que leo y también la forma en que escribo. La novela ‘Pedro Páramo’ y Rulfo siempre fueron un libro y un autor fundamentales para mí.

¿Y el ‘Quijote’?

Diría que con el ‘Quijote’ fue distinto, aprendí a amarlo enseñándolo en una universidad hace quince años. Durante un semestre solo leímos el ‘Quijote’ en una gran traducción, canónica, que tenemos en inglés (Edith Grossman, 2003). Recuerdo el último día de clases en que varios de nosotros, yo incluido, terminamos llorando. ¡Habíamos pasado tanto tiempo con el libro! Entonces mi experiencia fue de una lectura colectiva, con otra gente. Yo suelo leer solo y esto fue bien distinto, una experiencia grupal. Es como si lo hubiéramos vivido juntos, todo ese recorrido o aventura.

Quisiera que nos ampliara un poco esto pensando en la lectura de Franz Kafka que menciona en el libro. Kafka da a entender que Sancho es quien cuenta la historia e inventa al ‘Quijote’.

Lo maravilloso que yo encontré en ese pequeño fragmento de Kafka, rescatado por Max Brod de sus diarios, es que fue un hombrecito raro que leyó el libro en alemán en Praga e hizo una interpretación única en soledad. Es la originalidad total de la lectura lo que me impresiona más que lo acertada o no que pueda ser. Eso habla de un genio lector. Max Brod lo encontró en los diarios de Kafka pero lo publica como una historia o un pequeño relato según entiendo.

¿Cómo se define como escritor? 

Tengo una personalidad dividida (risas). Por la mañana, cuando trabajo, sobre mi escritorio tengo por un lado el material y la escritura de no ficción y del otro la de ficción. Voy cambiando, me pienso como un escritor de ambas formas pero usualmente y cada vez más noto que se entremezclan en mi escritura.

Te puede interesar

Guillermo Arriaga: "Soy un enamorado del lenguaje que se subordina a la historia"

"Juan Rulfo es mi modelo"

Se maneja en todos los géneros: por una parte está su pasión por los cuentos y la herencia de Chéjov pero también tiene novelas que son muy fragmentarias.

Puedo decir que mis novelas son poco convencionales y fragmentarias, sin dudas. Me gustan esas pequeñas partes, armar la historia casi como un mosaico. Creo que el mundo es así. Nuestras vidas no son una línea recta o un único sentido, están fragmentadas y en ese sentido que lo fragmentario es más verdadero en relación a la vida y la realidad que experimentamos. Quizás por eso mismo estoy mas cómodo con los cuentos, tanto como lector como en mi propia obra, donde escribo sobre una cosa, escena y personajes, y después otros. Resuena más con mi propia vida y la forma de experimentarla y atravesarla. Antón Chéjov es mi escritor favorito posiblemente. Chéjov e Isaak Babel.

A. C./Heraldo.

Quisiera saber si ‘Sigo sin saber de ti’ es un libro un poco azaroso o un libro mas bien pensado y meticuloso.

Al principio no creía que fuera un libro. Pero cada mañana, durante la pandemia, tomaba estas notas sobre lo que estaba leyendo, y se empezó a armar algo más grande, esos fragmentos dialogaban entre sí y delineaban una historia. Lentamente me di cuenta de que lo que estaba haciendo era un libro pero no fue programático ni intencional sino más bien un accidente o un hallazgo.

Al margen de la cuestión de los comentarios sobre libros, es una historia familiar. También muy azarosa porque aparecen su hermano, su madre, sus abuelos y confronta todo eso con poemas y textos. ¿Qué fue primero?

Esto es de lo que me di cuenta mientras avanzaba, que un libro de crítica o un libro sobre literatura no se sentía completo sino tenía historias personales porque estaba leyendo y pensando la literatura desde mi propia vida. Entonces tenían que ir juntas.

¿Es un libro contra su padre?

No lo creo, no necesariamente. ‘¿Hay alguien ahí?’ (Chai Editora), mi libro anterior, quizás si tenía algo más de eso. Mi padre era una persona complicada y también un gran lector, que tenía libros por todas partes y que leía todo el tiempo. Fue el quien que me transmitió el amor por los libros. Le debo eso. También era un gran personaje y era consciente de serlo. También sabía que yo escribía sobre él.

Eso pasa también con su madre que es otro gran personaje.

Yo también creo que lo es. Ahora mismo tiene 85 años y está en campaña para reelegir su cargo municipal en nuestra ciudad.

¿Tenía una voluntad también de recuperar textos y escritores olvidados, perdidos?

De hecho, es casi una agenda. Todos vamos a ser olvidados y creo que es importante saber que entre esos olvidados pueden estar los más importantes. Hay ejemplos en la historia de la literatura de olvidos y recuperaciones. Quizás hay muchas voces que deberías estar escuchando.

Quisiera saber también de su relación con algunos clásicos: Joyce, Virginia Woolf o Céline. A veces da la sensación de que en lugar de contar y cerrar esas historias prefiere sugerir algo sobre ellos.

Me encanta esa idea de sugerir una historia porque creo que a veces estamos insistiendo mucho con la trama, con el cierre, y no disfrutamos de cierta pausa en esa sugerencia o borde de la historia. En el libro doy el ejemplo de las instrucciones de dirección que Chéjov escribe para ‘El jardín de los cerezos’, donde indica una música de violines a la distancia. La sugerencia de algo por venir y algo que quizás los lectores pasan por arriba y de lo cual los espectadores de una puesta ni siquiera se enteran. Detalles y matices para descubrir y disfrutar. Joyce, Woolf o Cervantes son estos gigantes y nosotros vivimos en sus sombras. Los amo y los reverencio. Lo que me gusta de ellos es que para mí son escritores a los que volver. A veces pensamos «los leímos» y ya está, pero es la relectura de ellos, volver a sus libros, lo que me gusta, lo que me interesa.

¿Era consciente de que redactaba su autobiografía de niño?

No era consciente hasta que empecé a releer y organizar los textos. Fue ahí cuando me di cuenta que estaba esa narración de una vida: la mía. En la estructura final con que el libro se publica sí que está. La conciencia y la intención de armarlo y hacerlo así.

Te puede interesar

Manuel Vilas: "La política tiene que ser el lugar de la palabra y de la razón"

El libro 'La metamorfosis' de Kafka cumple 100 años

Reflexiona mucho sobre la literatura.

Quienes hablan de literatura se especializan y creen que la entienden. Yo estoy en contra de eso. Encuentro temible incluso esa idea de una interpretación final y última. Quise alejarme y separarme de esa posición. Si pienso en mí país, creo que nuestra literatura norteamericana está en un momento saludable aun cuando nuestra política no. No se si esto impacta en la realidad suficientemente pero me entusiasma que haya gente que quiera hablar. Creo que la literatura es todavía un lugar donde aun puede haber matices mientras que nuestra política esta completamente polarizada y en vías de radicalización. En la literatura puede darse un lugar de conversación y encuentro. Tal vez sea demasiado optimista.

Tengo una curiosidad también, ¿qué le debe a Pablo Neruda?

El poema del que hablo en la novela habla del recuerdo, de la nostalgia, por un cierto tipo de amor y creer que si uno sencillamente pudiera volver ahí: a esos lugares, distintos para cada uno. Ahí él trata de volver a la isla…

¿Qué espera de este viaje por España?

Estoy entusiasmado y feliz por poder conocer a lectores en Barcelona, Zaragoza y Madrid, y estoy emocionado por encontrar tanta gente que parece estar leyendo, comprendiendo y disfrutando lo que hago.