FERIA DEL LIBRO. DIÁLOGOS DE AUTOR/1
Félix Teira: "De joven era enamoradizo y disputé el amor de 'La Regenta' a Fermín de Pas"
El escritor de Belchite, galardonado con el Premio de las Letras Aragonesas, reconstruye su pasión por la literatura y los libros que le han marcado.
Iniciamos la serie 'Diálogos de Autor'. Cada día saldrá un escritor, presente en la Feria del Libro de Zaragoza, que se inicia el sábado 3 de junio. Félix Teira Cubel (Belchite, 1954), autor de una veintena de libros, es el primer invitado.
¿Qué le dicen las ferias del libro al Premio de las Letras Aragonesas de 2022?
Me producen un júbilo similar a la fiesta. Como botón de muestra había que ver el Paseo de Independencia de Zaragoza el pasado 23 de abril. Me agrada que el libro salga a la calle, que lo hojeen y que lo festejen. Y, naturalmente, que lo compren. El objeto maravilloso que me ha hecho vivir varias vidas es la novia de la Feria.
¿Cómo vive la Feria del Libro? ¿Qué le agrada y qué le desagrada, si hubiera algo que quiere destacar, ponderar o criticar?
Prefiero ser un comprador anónimo que estar dentro de una caseta. Cuando no viene nadie a que le firmes te sientes observado como un animal en la jaula del zoo. ¿Qué bicho es este? Ah, un escritor, un bicho raro.
¿Le convence el Parque Labordeta?
Me gusta el maridaje de lo verde con los libros. De hecho donde más he leído es bajo un frondoso olivo. Además convoco a la lluvia y puedo refrescar el parque: en Teruel cerré la Feria con granizo y volvió a llover cuando fui a Huesca.
Recuérdenos una Feria del Libro inolvidable para usted como lector o como autor.
Dicen que la primera vez nunca sale del todo bien, pero es inolvidable. En todos los sentidos. Mi primera feria fue la de Madrid en 1992, firmé dos libros, un exitazo. Pero la periodista Elvira Huelbes pasó por la caseta y me propuso para el premio ‘Elle’ junto con Mateo Díez y Carmen Martín Gaite. El premio en Málaga lo ganó Carmen. La última vez, en el Día del Libro en Zaragoza, firmé al lado de Miguel Mena; le perdoné las colas de lectores que tenía porque es amigo.
¿Qué va a firmar? Explíquenos qué hace, cuáles son los motivos del libro y para quién está pensado.
Ofreceré ‘Fuego frío’, una novela que tiene una virtud: se lee en hora y media. En ella practico la teoría de José-Carlos Mainer: el lector, cómodamente sentado en su rincón, puede acercarse al borde del abismo sin riesgos. Tú, lector, ¿desearías la muerte de un familiar si te aguardara una fortuna inmensa? Otra propuesta: a mi edad uno se plantea el papel de amistad y el amor en la vida. Si alguien quiere preguntárselo puede leer ‘El último sol’. Finalmente, os invito a abordar ‘El nieto de Goya’, una hermosa manera de leer, un abuelo con sus nietos.
¿Desde cuándo le importan los libros?
Desde que los descubrí en la adolescencia. Probablemente pertenezco a la primera generación que accedió a los libros baratos. La colección de RTV de Salvat, los libros de Reno, el catalogo de Austral y los libros de Alianza Editorial ponían el mundo literario a mi alcance.
¿Cómo se convirtió en escritor y qué le da la literatura ahora y qué quiere darle usted?
Comencé a escribir en la adolescencia porque no entendía la vida; a los 20 años escribí porque quería cambiar la sociedad; ahora que sé que no entenderé la vida ni cambiaré la sociedad, escribir se ha convertido en una manera de estar en el mundo. (Es una respuesta estudiada, por eso quizá es falsa.) Querría devolverle a la literatura parte de lo que me ha dado, un conocimiento de los sueños y vilezas de los sapiens, estos monos evolucionados que somos.
¿Cuáles son esos autores que siempre tiene cerca? ¿Qué busca en una página, una cita, un instante, un libro?
Si busco activar la adjetivación, tan difícil, leo a Pla. Cuando me interesa inspirarme en registros y voces diferentes, releo ‘La ciudad y los perros’. Para escribir un cuento con un estallido final vuelvo a ‘Parece una tontería’, un cuento de Carver en ‘Catedral’. Y si aspiro a una novela redonda comienzo por enésima vez ‘La Regenta’ o ‘El factor humano’, de Graham Greene.
¿Cómo ve el fenómeno de las letras aragonesas en el siglo XXI, qué le ha conmovido o interesado: detalles, explosión de lectores y clubs de lectura, eco nacional e internacional, libros concretos?
En un artículo periodístico, ‘Pasen y lean’, afirmé que si la literatura fuera como el fútbol, Aragón jugaría la Champions. Quizá el origen de la proliferación de lectores y escritores está en ‘Invitación a la lectura’, que coordinaba Ramón Acín. Y seguimos cultivando a los niños y jóvenes, que representan el futuro, porque los premios en esa franja recaen en aragoneses. Que siga la fiesta.
Los Premios de las Letras Aragonesas pasan bastante inadvertidos. Se dice el nombre del premiado y se convoca un acto, y ahí acaba todo. ¿Qué propondría usted, qué se podría hacer?
Yo me sentí halagado y arropado. De cara a la difusión lo más interesante fue la publicación de una pequeña antología de mis obras acompañada de las críticas aparecidas. Se titula ‘La voz de un escritor’. Posiblemente, con una tirada ampliada, llegaría a librerías, bibliotecas y a posibles lectores.
No sé si es mitómano. ¿Quiénes son los personajes de ficción que más le han marcado? ¿Qué busca en la literatura ajena?
De adolescente era enamoradizo. Le disputé a don Fermín de Pas, uno de los personajes literarios mejor trazados, los amores de la Regenta, Ana Ozores. No me hubiera importado ser el guardabosques de ‘El amante de Lady Chatterley’. Entre los perversos, me inquieta el doctor Percival de ‘El factor humano’, se puede asesinar sin remordimiento. La Celestina, tanto personaje como novela, es una joya. Me salen muchos más... A veces pienso que conozco más personajes que personas, no sé si es una virtud o un defecto.
Recomiéndenos de tres a cinco libros más o menos recientes para la Feria.
En novela histórica uno debe leer ‘Memorias de Adriano’, en la traducción de Cortázar, o a un aragonés, José Luis Corral en ‘Corona de Sangre’. Para confiar en los seres humanos recomiendo ‘Marzahn, mon amour’ de Katja Oskamp, editorial Hoja de Lata. Solo para los que tengan cierta edad, como yo, les sugiero el libro de un neurocirujano humanista, Henry Marsh, sí, el de ‘Ante todo no hagas daño’; ahora, cuando ha enfermado, ha escrito ‘Al final, asuntos de vida o muerte’, en editorial Salamandra. Cambio de registro, no se depriman, la vida cotidiana es ajetreada y plena de incertidumbres, pero asoma la belleza si se sabe mirar: lo escribe Aloma Rodríguez en ‘Puro glamur’, publicada por La Navaja Suiza. Y ‘Castigado sin dibujos’, de Julio José Ordovás, en Xordica. Me gustó mucho, me parece que está entre la ironía y la magia de 'Alfanhui', la novela de Rafael Sánchez Ferlosio.
