Javier Moreno (Murcia, 1972), licenciado en Matemáticas y en Literatura Comparada, es poeta y narrador. El sábado 4 presenta en Antígona, a las 12.00, en compañía de Mario de los Santos, su nuevo libro: ‘Magnífica desolación’ (Candaya), compuesto por cuatro cuentos largos o ‘nouvelles’, sumamente originales. La presentación va a ser también un homenaje de los autores aragoneses -Dolan Mor, Miguel Serrano, Mario de los Santos, Laureano Dabéat, Julio Espinosa, Ángel Gracia… - y de él mismo al coeditor de Candaya Paco Robles, recién fallecido.

¿Qué ha significado el editor Paco Robles en su vida y en su carrera?

La importancia de Paco Robles (y Olga Martínez) ha sido enorme. Como autor, ellos casi me dieron la alternativa en el mundo de la narrativa con ‘Click’, el primer libro que publiqué en Candaya y que fue nombrado Nuevo Talento FNAC. Como lector, el catálogo de Candaya siempre ha sido ejemplar y, literariamente, una poderosa influencia. Y en el aspecto personal, Paco siempre fue una persona cordial y amable, justo y preciso en sus apreciaciones, un hombre al que echaré mucho de menos literaria y personalmente.

¿Tiene la sensación de que es un escritor para escritores, o es casi un tópico sobre usted?

Pues los tópicos son tópicos pero (más allá de la tautología) casi siempre esconden algo de verdad. Cuando escribo no pienso en una categoría de receptor. Simplemente escribo lo que me gustaría leer a mí como lector. Es cierto que suelo gustar a bastantes escritores (no a todos, cosa imposible e indeseable) y eso me resulta muy gratificante (especialmente cuando esos lectores son Vila-Matas o Don DeLillo), pero, con sinceridad, no veo nada en mi literatura que me coloque en una posición inalcanzable para un lector mínimamente avezado. En concreto, creo que ‘Magnífica desolación’, tanto por sus temas como por su estilo, podría estar destinado a esa abstracción que llamamos público general. Lo que sí me considero es un autor literario. La literatura tiene una serie de rasgos que van más allá del mero entretenimiento (sin tener nada en contra de lo entretenido). Lo literario tiene que ver con el estilo, sí, pero también con el desvelamiento.

¿Qué supone recibir el elogio de Enrique Vila-Matas y la consideración de Don de Lillo? ¿Marca de algún modo, da cierta seguridad en el ánimo inseguro de un escritor?

La verdad es que siempre he estado muy seguro de lo que hago (incluso cuando me equivoco). Forma parte de mi carácter, dentro y fuera del mundo literario. Sigo un camino y nunca miro atrás, pero sí a los que me acompañan. Sin duda los premios literarios o los elogios de escritores a los que uno admira suponen un revulsivo y una dosis añadida de confianza. Dicho esto, valoro también muchísimo la opinión de cualquier lector que en una red social o en un club de lectura haga un comentario laudatorio (o todo lo contrario) de mi obra. Estoy dispuesto a seguir aprendiendo y mejorando con cada libro.

¿Por qué se ha planteado este libro con cuatro escritores, u hombres de letras, además bien distintos?

Bueno, en realidad solo dos de los protagonistas lo son. En el caso de ‘Magreb’, en ningún momento se menciona que el narrador sea escritor. Y el protagonista de ‘El cielo de Madrid’ es un profesor universitario de Historia del Arte. Sí lo son los protagonistas de ‘Pentimento’ y ‘Los reinos de lo irreal’. Lo que sí es transversal a los cuatro relatos es la influencia de la ficción en la realidad; dicho de otra manera, cómo realidad y ficción se entremezclan hasta diluirse la linde que supuestamente las separa. Creo que siempre ha sido así (esa imbricación de realidad y ficción), pero estoy convencido de que en el mundo actual la confusión llega hasta extremos en muchas ocasiones desconcertantes. En ese sentido, en el de describir ese terreno donde lo real y lo ficticio interactúan, tiene lógica que algunos de los narradores sean escritores, pero igual podrían haber sido cineastas o diseñadores de videojuegos.

¿Le debe algo su condición de matemático a la presencia de lo tecnológico, del algoritmo y de la inteligencia artificial en distintos momentos del libro?

La tecnología es un tema que siempre me interesó. Mi formación académica aúna lo científico y lo humanístico. Ambos dominios forman parte de la cultura y quien quiera recluirse en uno de ellos exclusivamente está mutilando su cultura y, con ello, su capacidad para entender lo que le rodea. Me interesa el mundo actual y, en él, la tecnología ocupa un papel fundamental. A este tema dediqué el ensayo ‘El hombre transparente: cómo el mundo real acabó convertido en big data’, pero es algo que rebasa la linde del ensayo y se cuela también en mi narrativa. En mi literatura casi siempre hay algo de búsqueda de conocimiento (psicológico o social) a través de los personajes que la pueblan. En ese sentido la ciencia aporta puntos de vista, metáforas y conceptos muy enriquecedores.

¿Qué puede suceder cuándo un escritor se retira a una cabaña, como hacían Heidegger o Thoreau, entre otros?

La escritura ya supone un grado considerable de reclusión. Blumenberg opina que la literatura oral surgió en el interior de las cuevas primitivas, creada por aquellos más débiles o enfermizos que no podían salir a cazar. Desde la antigüedad griega conocemos ceremonias rituales de confinamiento en cuevas o fosos (incubatio) cuya finalidad era experimentar algún tipo de revelación o sabiduría que, a la salida, como si de un segundo nacimiento se tratase, habría que compartir con los no iniciados. En ‘Pentimento’, en efecto, un escritor se recluye en una cabaña en medio del bosque muy similares (la cabaña y el paisaje) a aquellos de su novela recién publicada. La revelación que le llega a ese escritor… Bueno, dejemos que sean los lectores quienes la descubran.

¿Puede huir el escritor, alguna vez, de la atmósfera de ficción que le rodea?

Sí, cuando se ducha, cuando cocina o friega los platos o cuando abraza a un ser amado. Pero fundamentalmente, en el caso del escritor de manera mucho más acendrada que en cualquier otro, la ficción, como tú bien observas, es una atmósfera, a veces atosigante, otras veces excitante y consoladora, que pocas veces podemos abandonar.

¿Por qué le atraen los artistas marginales, como sucede en ‘Los reinos de lo irreal’?

Debe de ser un inextirpado residuo romántico, no sé. No es tanto que sean marginales, sino el hecho de que solo lleguemos a conocerlos después de su muerte. Darger sigue siendo poco conocido pero ahora mismo difícilmente podríamos catalogar a Vivian Maier como una artista marginal. Kafka, de algún modo, es un caso parecido.

No conocía a Henry Darger, ese escritor e ilustrador que trabajaba en la limpieza, pero la historia de Vivian Maier me encantaba. La biografía reciente Anna Marks en ‘Revelar a Vivian Maier’, en Paidós, es fascinante. ¿Qué ha encontrado en ella, qué cree que busca su escritor en Chicago?

El narrador de ‘Los reinos de lo irreal’ busca (creo) mimetizarse con ambos artistas. La escritura también tiene algo de disfraz y él, a través de su investigación, busca sentir lo que ellos sintieron, conocer cómo entendían el arte. Incluso ficciona el encuentro de ambos, su posible amistad, la posibilidad de que Maier fotografiase a Darger y de que Darger dibujase un motivo para Maier.

Archivo Candaya/Geraldine Leloutre.

¿Tenía en el cuento de Marrakech, ‘Magreb’, a Julio Cortázar en la cabeza?

No, la verdad es que no. Pensaba en otras obras que buscan ahondar en un instante, como ‘Farabeuf’, de Salvador Elizondo o ‘Arrebato’, de Iván Zulueta.

¿Hay algo más literario y a la vez imprevisible que la cita de una pareja en un hotel?

Te puede interesar

Amenábar avanza que su nueva película será de "temática gay" y defiende un cine sin imponer ideología

'Lux Sacra': el documental que recorre España en busca del oro del sol en los templos

Sin duda es un motivo clásico, tanto de la literatura como del cine. Dos personas, un hombre y una mujer, que se encuentran en un hotel. Es una fenomenal condición inicial a partir de la cual poner en marcha el juego de la ficción. ‘Magreb’ es una modesta piedra más en el fastuoso mausoleo del tópico.

Hablando del cuarto relato, ‘El cielo de Madrid’ ¿con las redes sociales, estamos cada vez más condenados a vivir estas vidas irreales?

Yo no las llamaría irreales. Son reales, aunque de distinta manera a como lo son muchas de nuestras experiencias ‘analógicas’. Lo que sí es cierto es que constituyen a veces (el mundo digital y el analógico) universos paralelos capaces de provocar, como efectos negativos, tanto la dispersión como cierta escisión de la personalidad.

¿Cómo se enfrenta un escritor tan ingenioso y literario como Javier Moreno a la Inteligencia Artificial?

Me encanta jugar con ella. Como tantos otros (escritores o no) he experimentado con inteligencias artificiales como ChatGPT y Dall-E. Soy entusiasta y al mismo tiempo crítico. Me ayudan a entender lo que es propiamente humano, lo que nunca serán capaces de lograr. La imaginación y el mundo de lo posible, esos son los terrenos en los que sin duda somos insuperables y en los que debemos hacernos fuertes si no queremos ser arrasados por el tsunami computacional.