Tiene cinco entrevistas en Zaragoza. ¿Tiene respuesta a tantas preguntas?

Con las entrevistas que hago cuando presento una novela pasa algo curioso:nunca sé qué responder a las preguntas sobre ella. Y quedo fatal, como si no la hubiera escrito. Luego, a base de responder y conversar, voy creando un discurso que repito aquí y allá. Hasta que al final parece que tengo dos novelas:la que yo he escrito y la que comento en las entrevistas.

Acaba de publicar ‘La vida a ratos’. ¿Tiene ya un discurso?

Aún no lo tengo. Así que habrá que construirlo, entre otras, con esta entrevista.

‘La vida a ratos’ es un diario de tres años de su vida. ¿Todo en ello es realidad?

En ella cuento lo que me ocurre y lo que se me ocurre. Y lo que se nos ocurre no es ficción.

En su obra se unen fantasía y realidad. ¿No ve usted una línea que las separe?

Vivimos en una cultura en la que la gente habla de lo que le ocurre, pero no de lo que se le ocurre. Ponemos una frontera entre ambos elementos, pero es una línea falsa. Lo que se nos viene a la mente cada día en el autobús o en casa también forma parte de la realidad.

¿Hemos dejado de soñar o es que nos da vergüenza reconocerlo?

Censuramos la ensoñación, la anulamos ya en la infancia e impedimos la posibilidad de imaginar. La educación consiste en mutilar las capacidades y crear adultos que fingen que entienden algo.

Es curioso que se mutile la imaginación pero luego consumamos tantos libros, películas y series.

Porque la educación es un carril estrecho en el que solo caben los que reúnen unas características. Los que no, son expulsados. Y esos que fueron relegados son los que después crean los libros, las películas...

Esta es su cuarta novela en cuatro años. ¿Está viviendo una etapa especialmente fructífera?

Antes publicaba un libro cada dos años pero ahora estoy escribiendo más. Estos años estoy más encerrado en mí mismo y eso me ayuda en el proceso creativo.

Puede pasar más tiempo cultivando esas ensoñaciones...

Desde pequeño he vivido en mi propio mundo. Siempre fui imaginativo e inadaptado. Fui uno de esos niños expulsados del sistema educativo.

Además de un libro al año, sigue publicando cinco artículos a la semana en distintos medios... ¿De dónde saca el tiempo?

Madrugo. Me despierto a las seis de la mañana y disfruto así de un momento muy productivo, porque a esas horas todo está en silencio, no hay llamadas de teléfono... Además, en ese momento del día, todavía estoy cerca del sueño y puedo traer ese mundo a la vigilia.

¿Y cuando termina la mañana y empieza el ruido y las llamadas?

Por la tarde leo durante unas cuatro horas. Todo tipo de libros, desde ensayo a novela, gramática... Soy un lector muy desordenado. También me gusta leer libros científicos, aunque solo entiendo el 10%. Pero esa pequeña parte me inspira mucho. La lectura es el combustible de la creatividad.

¿Algún autor en concreto le da más combustible que otros?

Hay libros que leo, como mínimo, una vez al año. ‘El lazarillo de Tormes’; ‘La metamorfosis’, de Kafka; ‘La muerte de Iván Ilich’, de Tolstoi... Por la mañana, antes de escribir, leo poesía, para colocarme o descolocarme, según se mire, y encontrar el lugar para la creatividad.

Ha sido premiado con el Planeta, el Nacional de Narrativa... ¿Echa de menos algún galardón?

Los premios son interesantes porque ponen el foco sobre un libro y alargan su vida. Pero poco más. El subidón solo dura 48 horas.

Su novela ‘La soledad era esto’ fue llevada al cine. ¿Le haría ilusión ver más obras en la gran pantalla?

Están en marcha ahora tres proyectos interesantes:la adaptación de mis novelas ‘Desde la sobra’ y ‘Que nadie duerma’ y una productora norteamericana ha comprado los derechos de ‘El desorden de tu nombre’. Como buen cinéfilo, me parece emocionante.

El mundo portentoso de Juan José Millás