Rafael Sánchez Ferlosio a nuestro alcance

Cuando leí de niño las biografías de Alejandro Magno, Chopin y Gustavo Adolfo Bécquer quedé atrapado por este género literario.

J. Benito Fernández posee las cualidades del mejor rastreador de vidas ajenas para recrearlas: no considerarse escritor sino inevitablemente biógrafo; sumergirse profundamente en la vida y obra del biografiado; documentarse directamente a través de personas relacionadas con el personaje; recorrer la geografía literaria, espacial, temporal del protagonista. Y redactar con el don de la profundidad amena.

Así lo demostró en sus trabajos anteriores, ensayos de investigación dedicados a dos ´malditos` de los 70 durante el último tercio del siglo XX: ‘El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero’ y ‘Los pasos del caído’, acerca de Eduardo Haro Ibars.

El biógrafo accedió, epistolar y telefónicamente, al autor de ‘El Jarama’ por mediación de Miguel Delibes, a quien había entrevistado para Informe semanal, de TVE, y enviado las biografías ya citadas. Delibes le sugirió que no perdiese el tiempo escribiendo sobre esos mamarrachos y se dedicase a Rafael Sánchez Ferlosio: “Ese sí que tiene una buena biografía”.

En una reciente presentación madrileña de la obra, el autor confesaba las dificultades insalvables en su intento de conseguir la aquiescencia ferlosiana para su trabajo. Tras escribirle una carta y hacerle algunas llamadas telefónicas atendidas por su actual mujer, J. Benito Fernández pudo hablar con “el incógnito” insigne.

Rafael respondió al biógrafo: “No merece la pena, no tengo nada que pueda interesar”.

Hijo de Rafael Sánchez Mazas, marido en primeras nupcias de Carmen Martín Gaite y hermano de Chicho S. Ferlosio (tres grandes figuras intelectuales de nuestra época), Rafael Sánchez Ferlosio es ya un clásico de las letras españolas, un legendario sin leyenda. Tras una conveniente atención a la memoria del padre, Sánchez Mazas, el lector encuentra suficientes semillas de interés biográfico.

Nos enteramos de su condición de mal estudiante, de su arrebatada entrega a la ficción, de su apego a las cantinas, al tabaco, al toreo (cuyo diestro de culto es Rafael Ortega). De sus relaciones: Ignacio Aldecoa, Medardo Fraile, Cela, Alfonso Sastre, Fernando Quiñones (que le ayudó como mecanógrafo en la transcripción de sus primeras publicaciones)…

Tenemos datos de su servicio militar en África. Sánchez de Zavala le recomendó que no se enrolase en las milicias universitarias y cumpliese como un soldado más. Mili privilegiada por constantes permisos gracias al favoritismo de los superiores.

Su curiosidad intelectual es, como en el caso paterno, inagotable: le apasionan la Historia, los ríos, la Naturaleza, la polemología. “Con una prosa sublime indaga hasta lo indecible, acumula precisiones hasta la prolijidad, argumenta y explora con la minuciosidad de un entomólogo.” .

Sabemos de la casa familiar en El Viso. De su encuentro, noviazgo y boda con su gran amor, Carmiña (Martín Gaite), cuyos inicios como novelista valoraba con exigente severidad.

Conocemos rasgos de su estructura psíquica compleja: aislamiento, dificultad para los lazos afectivos, casi siempre precarios. Que escribe de noche y duerme de día. Que le dejan la comida en la puerta de su habitación llamada por él mismo “el submarino”. Que los champiñones son uno de sus platos preferidos. El piso de la calle Dr. Esquerdo, en algún tiempo de puertas abiertas para los amigos, guarda encuentros fértiles, destilaciones de ingenio de los visitantes.

Se recogen interesantes historias como escritor para periódicos con esa radical independencia de opinión, mordacidad expresiva, valentía. Rafael no es un filósofo, es un pensador de indiscutible autoridad moral e intelectual contra el dogma y la intolerancia. Ortega y Gasset le parece cursi en su escritura.

Y se incluyen datos de ese peregrinar por foros internacionales que requerían constantemente su presencia. Cronología, bibliografía e índice onomástico completan el trabajo.

Anécdotas de alto voltaje intelectual, curiosidades y manías sorprendentes, transmisión -con estilo amablemente natural- de la esencia y trascendencia de una obra colosal e imprescindible, hacen del libro una lectura enriquecedora. El agazapado, el celoso de su tiempo útil, el que rehúsa entrevistas y cámaras, se nos hace asequible gracias a esta biografía.

LA FICHA

‘El incógnito Rafael Sánchez Ferlosio. Apuntes para una biografía’. J. Benito Fernández. Árdora Ediciones. Madrid. 2018. 606 páginas.