Teruel y sus soledades en blanco y negro

'Tierras varadas’ es el fruto de dos años de trabajo de Miguel Sebastián, que nació accidentalmente en Zaragoza en 1972, pero que se considera turolense hasta el punto de que dice que vino al mundo en la ciudad mudéjar, donde viven sus padres. Miguel Sebastián vivió durante un cuarto de siglo en Granada y otros lugares del sur como Jaén y Cádiz. Hace poco retornó a Aragón y se instaló en concreto en Ojos Negros, porque “quería vivir en un lugar especial vinculado a la minería y a la desaparición de viejas formas de vida y de trabajo”. El 31 de diciembre de 2016, cuando cerró la mina subterránea de hierro de Ariño (Teruel), la mina Santa María, empezó este proyecto para el que ha realizado más de 12.000 fotos. Al final seleccionó 150 para una publicación espectacular y cuidada, patrocinada por el Gobierno de Aragón e impresa en Ino, de 250 páginas.

“Venir a Aragón ha sido como cambiar de viaje e iniciar un trayecto de regreso. Quería recuperar muchas historias que tenía en la cabeza, que inundaban mi memoria, y lo que he hecho a través de este trabajo ha sido crear un vehículo de emociones, de recuerdos, de relatos. Quería reconciliarme con mi pasado, con lo que pasó y con lo que pasará. Este también también es un trabajo sobre el futuro. Y por eso he vuelto a Teruel”, explica Miguel Sebastián.

Se centró en las distintas comarcas turolenses, salvo en una: el vasto y mediterráneo territorio del Matarraña. “Es curioso, me pareció distinto. Las fotos no acababan de funcionar en el contexto de la despoblación y las soledades”, dice. Quién sabe si volverá algún día para hacer un trabajo centrado en ese único espacio. Poco a poco fue documentando escuelas, paisajes, masías, minas, las montañas de Javalambre y el Maestrazgo, los campos llanos de Visiedo y de Alfambra, el curso y la naturaleza del Jiloca, el pantano de Santolea, etc.

“Elegí el blanco y negro porque no quería ruido alguno ni exceso de información. El color aporta marices, lujos, demasiada información,. La mía es una fotografía que casi tiende a la abstracción, por decirlo así, a la esencialidad y a la poesía. Yo hablo de estas soledades en blanco y negro, y además em un blanco y negro muy contrastado. En el fondo, se trata de escarbar en las vidas de las gentes pero también en mi interior”, dice.

Miguel Sebastián, que contó con Julio Llamazares como padrino de ceremonias en la presentación de su libro en el Museo Pablo Serrano, realiza un brevísimo prólogo y luego engarza sus 16 historias visuales, que llevan pequeños fragmentos, más líricos que narrativos, que ofrecen alguna clave de las imágenes. Por ejemplo, capta un recreo de la escuela rural de Pancrudo. Y allí dice: “Dibujé en la nieve los recreos de mi infancia, estoy hecho de sus formas y colores”.

Miguel Sebastián explica algo más: “Para mí ha sido muy importante la edición de las fotos. Editar un trabajo así es tratar de entender. He contado con dos ayudas claves: la de Paco Junquera, editor gráfico, y la de Leo Tena, fotógrafo turolense. Me han aconsejado, me han sugerido, pero al final es uno el que decide, el que se equivoca o acierta. Editar para mí ha sido encontrar el sentido exacto de las cosas y de la memoria, y hallar un estilo, una forma de ver. A veces te ocurre que, repasando tu obra, hallas fotos que se te habían pasado y que son determinantes. Eso también ha sucedido aquí”.

Miguel Sebastián está feliz y emocionado. Su proyecto enamoró al consejero de Vertebración del Territorio, Movilidad y Vivienda del Gobierno de Aragón, José Luis Soro (siguió la maquetación y escribió un discurso reivindicativo y afectuoso), y lo abrazó de inmediato. Quizá, en esta vuelta a casa, Miguel Sebastián no haya hecho más que empezar y ya se ha colocado en una trinchera de conmociones. Teruel existe en el centro exacto de la luz y de la sombra.